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Т р а в о й н е п о р а с т е т . . . 

Повесть, рассказы 



УСВЯГСКИЕ ШЛЕМОНОСЦЫ 
Повесть 

И по Русской земле тогда 
Редко пахари перекликалися. 
Но часто граяли враны. 

Слово о полку Игореве 

1 
В лето, как быть тому, Касьян косил с усвятскими мужиками 

сено. Солнце едва только выстоялось по-над лесом, а Касьян уже 
успел навихлять плечо щедрой тяжестью. Под переменными дож-
дями в тот год вымахали луга по самую опояску, рад бы поспешить, 
да коса не давала шагнуть, захлебывалась травой. В тридцать 
шесть годов от роду силенок не занимать, самое спелое, золотое 
мужицкое времечко, а вот поди ж ты: как ни тужься, а без останов-
ки . без роздыху и одну прокошину нынче Касьяну одолеть никак 
не удавалось — стена, а не трава! Уже в который раз принимался 
он монтачить, вострить жало обливным камушком на деревянной 
рукоятке. По утренней росе с парным сонным туманцем ловкая 
обношенная коса не дюже-то и тупилась, но при народе не было 
другого повода перемочь разведенное плечо, кроме как позвякать 
оселком, туда-сюда пройтись по звонкому полотну. А заодно огля-
нуться на чистую свою работу и еще раз поудивляться: экие нынче 
непроворотные травы! И колхоз, и мужики с кормами будут аж по 
самую новину, а то и на другой год перейдет запасец. 

Вышли хотя и всей бригадой, но кусты и облесья не позволяли 
встать всем в один ряд, и порешили косить каждый сам по себе, 
кто сколько наваляет, а потом уж обмерить в копнах и определить 
сдельщину. Посчитали, что так даже спорее и выгоднее. 

Радуясь погожему утру, выпавшей удаче и самой косьбе. Кась-
ян в эти минутные остановки со счастливым прищуром озирал и 
остальной белый свет: сызмальства утешную речку Остомлю, по-
меченную на всем своем несмелом, увертливом бегу прибрежны-
ми лозняками, столешную гладь лугов на той стороне, свою дере-
веньку Усвяты на дальнем взгорье, уже затеплившуюся избами под 
ранним червонным солнцем, и тоненькую свечечку колокольни, ро-
зово и невесомо сиявшую в стороне над хлебами, в соседнем селе, 
отсюда не видном, — в Верхних Ставцах. 



Это глядеть о правую руку. А ежели об левую, то виделась сто-
рона необжитая, не во всяк день хоженная — заливное буйное зай-
мище, непролазная повительная чащоба в сладком дурмане кали-
ны, в неуемном птичьем посвисте и пощелке. Укромные тропы и 
лазы, обходя затравенелые, кочкарные топи, выводили к потаен-
ным старицам, никому во всем людском мире не известным, кро-
ме одних только усвятцев, где и сами, чего-то боясь, опасливо ози-
раясь на вековые дуплистые ветлы в космах сухой куги, с ворова-
той поспешностью ставили плетеные кубари на отливавшую 
бронзой озерную рыбу, промышляли колодным медом, дикой смо-
родиной и всяким снадобным зельем. 

Еще с самой зыбки каждого усвятца стращают уремой, нечис-
той обителью, а Касьян и до сих пор помнит обрывки бабкиной 
присказки: 

Как у сгинь-болота жили три змеи: 
Как одна змея закликуха. 
Как вторая змея заползуха, 
Как третья змея веретенка... 

Но выбирались пацаны из зыбок, и, вопреки всяким присказ-
кам, никуда не тянуло их так неудержимо, как в страховитую уре-
му, что делалась для них неким чистилищем, испытанием крепос-
ти духа. А став на ноги, на всю жизнь сохраняли в себе уважение к 
дикому чернолесью. И кажется, лиши усвятцев этого никчемного, 
бросового закоулка их земли, и многое отпало бы от их жизни, мно-
гое потерялось бы безвозвратно и невосполнимо. Что ни говори, а 
даже и теперь, при тракторах и самолетах, любит русский чело-
век, чтобы поблизости от его жилья непременно было вот такое 
занятное место, окутанное побасками, о котором хочется говорить 
шепотом... Займище окаймлял по суходолу, по материковому краю 
сивый от тумана лес, невесть где кончавшийся, за которым, при-
знаться, Касьян ни разу не был: значилась там другая земля, иная 
округа со своими жителями и со своим начальством, ездить туда 
было не принято, незачем да и не с руки. TblК ЧТО весь мир, вся Ка-
сьянова вселенная, где он обитал и никогда не испытывал тесноты 
и скуки, почитай, описывалась горизонтом с полдюжиной деревень 
в этом круге. Лишь изредка, в межсезонье, выбирался он за при-
вычную черту, наведывался в районный городок приглядеть то ли 
новую косу, то ли бутылку дегтя на сапоги, лампового стекла или 
сменить поизносившийся картуз. 

Куда текла-бежала Остомля-река, далеко ли от края России сто-
яли его Усвяты и досягаем ли вообще предел русской земли, толком 
он не знал, да, поди, и сам Прошка-председатель тоже того не ве-
дал. Усвятский колхоз по теперешним отмерам невелик был, кро-
ме плугов да телег, никакой прочей техники не имел, так что Прош-



ка-председатель, сам местный мужик, не ахти какой прыщ, чтобы 
все знать. 

Правда, знал Касьян, что ежели поехать лесом и миновать его, 
то сперва будут Ливны, а за Ливнами через столько-то ден объя-
вится и сама Москва. А по тому вон полевому шляху должен стоять 
Козлов-город, по-за которым невесть что еще. А ежели поехать 
мимо церкви да потом прямки, прямки, никуда не сворачивая, то 
на третьем или четвертом дне покажется Воронеж, а уж за ним, 
сказывали, начинаются хохлы... 

Была, однако, у Касьяна в году одна тысяча девятьсот двадцать 
седьмом большая отлучка от дому: призывался он на действитель-
ную службу. TJx>e суток волокся состав, все по неоглядной, желтею-
щей поздним жнивьем земле, пока не привезли его к месту назна-
чения. Попал он в кавалерийскую часть, выдали шашку с винтов-
кой, но за все время службы ему не часто доводилось палить из нее 
и махать шашкой, поскольку определили его в полковые фуражи-
ры, где ничего этого не требовалось. А было его обязанностью раз-
давать поэскадронно прессованные тюки, мерить ведрами пыль-
ный овес, а в летнее время вместе с выделенными нарядами ко-
сить и скирдовать военхозовское сено. За тем делом и прошла вся 
его служба, ничего такого особенного не успел повидать, даже са-
мого Мурома, через который и туда, и обратно проехали ночью. И 
хотя в Муроме и останавливались оба раза, но эшелон был затис-
нут между другими составами, так что когда Касьян высунулся 
было из узкого теплушечного оконца, то ничего не увидел, кроме 
вагонов и станционных фонарей, застивших собой все остальное. 

Больше всего запомнилась ему дорога, особенно обратная, ког-
да не терпелось поскорее попасть домой, а поезд все не спешил, 
подолгу стоял на каких-то полустанках, потом опять принимался 
постукивать колесами, и окрест, в обе стороны от полотна, прости-
рались пашни и деревеньки, бродил по лугам скот, ехали куда-то 
мужики на подводах, кричали и махали поезду такие же, как и вез-
де, босые, в неладной обношенной одежде белоголовые ребятиш-
ки... Тогда-то и запало Касьяну, что нет ей конца и краю, русской 
земле. 

Случалось, на старых бревнах говаривали бывалые старики про 
разные земли, кому где довелось побывать или про то слышать, и 
вот в такие вечера Касьян, отрешаясь от своих дел и забот, вспоми-
нал, что кроме русской земли есть еще где-то и иные народы, о ко-
торых на другой день при солнечном свете сразу же и забывалось 
и больше не помнилось. И если бы теперь оторвать Касьяна от кось-
бы и спросить, в какой стороне должны быть, к примеру, китайцы 
и в какой турки, — Касьян досадливо б отмахнулся: «Делать, что 
ли, окромя нечего, как думать про это». И опять с размашистой зве-
нью принялся бы ходить косой. 



За три года солдатчины Касьян попривык к сапогам и, вернув-
шись, больше не носил лаптей, но всегда плел свежую пару к Пет-
рову дню, к покосам. И теперь, обутый в новые невесомые лапот-
ки, обшорканные о травяную стерню до восковой желтизны и глян-
цевитости, с легкой радостью в ногах притопывал за косой, 
выпростав из штанов свежую выстиранную косоворотку. Да и все 
его крепкое и ладное тело, взбодренное утренней колкой свежестью, 
ощущением воли, лугового простора, неспешным возгоранием дол-
гого погожего дня, азартно возбужденное праздничной работой, 
коей всегда считалась исконно желанная сенокосная пора, ожидае-
мая пуще самых хлебных зажинков. — каждый мускул, каждая 
жилка, даже подмывающее натруженное плечо сочились этой ра-
достью и нетерпеливым желанием черт знает чего перевернуть и 
наворочать. 

Солнце тем временем вон как оторвалось от леса, кругов этак 
на пятнадцать, помёнело, налилось белой каленой ярью. ГЬядит 
Касьян: забродили мужички, один за другим потянулись к припа-
сенным кувшинам, кто к лесным бочажкам. Касьян и сам все еще 
задирал подол рубахи, чтобы обтереть пот, сочившийся сквозь бро-
ви, едуче заливавший глаза. И вот уже и он не выдержал, торчком 
занозил косье в землю и, на ходу стаскивая мокрую, липучую ру-
баху, побрел к недалекой горушке, из-под которой, таясь в лопу-
шистом копытнике, бил светлый бормотун-ключик. Разгорнув ло-
пушье и припав на четвереньки, Касьян то принимался хватать об-
жигающую струйку, упруго хлеставшую из травяной дудочки, из 
обрезка борщевня, то подставлял под нее шершавое, в рыжеватой 
поросли лицо и даже пытался подсунуть под дудку макушку, а уто-
лив жажду, пригоршнями наплескал себе на спину и, замерев, не-
вольно перестав дышать, перемогая остуду, остро прорезавшую 
тело между сдвинутых вместе лопаток, мученически стонал, гудел 
всем напряженным нутром, стоя, как зверь, на четвереньках у под-
ножия горушки. И было потом радостно и обновленно сидеть на-
гишом на теплом бугре, неспешно ладить самокрутку и так же не-
спешно поглядывать по сторонам. 

Отсюда хорошо были видны сенокосные угодья и все косцы, 
человек двадцать, тут и там мелькавшие рубахами меж кустов и 
куртин, аккуратно обкошенных и четко выделявшихся темной зе-
ленью на свежей стерне. Трав свалили уже порядком, впору раз-
дергивать валки, выстилать на просушку, вон и ветерок заиграл, 
заполоскал листвой, и Касьян, шатясь от встречного солнца, по-
глядел в сторону села, не идут ли на подмогу бабы. По уговору им 
отпущено время управиться по дому, но чтобы часам к одиннадца-
ти быть на покосе. 

Бабы, и верно, уже бежали. Касьян сперва не приметил их сре-
ди ряби рассыпавшихся по выгону коров. Но вот от стада отделил-



ся пестрый рой и покатился, покатился лугом. Уже и белые платки 
стало видать, и щетинка граблей замаячила над головами, а скоро 
и бабья галдеца донеслась до слуха. Спешат, судачат крикливо на 
весь луг, а за торопкой этой ватажкой — хвост ребятни, мал мала 
меньше. Упросились-таки, пострелята, выголосили себе приклю-
чение. Да и какому мальцу охота сидеть в опустевшей деревне, когда 
приспел сенокос, когда неудержимо тянет к себе парной теплынью 
речка О сто мл я, а займище полно земляники и всякой лесной и лу-
говой забавы — цветов, стрекоз и птах. 

Правда, Касьян не велел появляться своей Натахе: на восьмом 
месяце ходила она уже третьим младенцем. Ткк что не очень-то 
перебирал глазами баб, не искал свою с узелком покосных гостин-
цев, какие всегда было заведено носить в луга об эту пору. С вечера 
сам собрал себе торбочку: отрезал ломоть сала, сунул горбушку 
крутого, недельного хлеба, тройку яиц, уже по-темному нащипал в 
огороде перышек молодого лука да заправил кисет жменей табаку: 
всего-то и надо — раз присесть, перекусить одному накоротке. Но 
когда бабы уже бежали зыбким, в две тесины мостком через Ос-
том лю, растянулись по нему, все видные до единой, вдруг высмот-
рел Касьян и свою Натаху. Вот она: мелькает белыми шерстяными 
носками в легких чуньках, белый узелок в руке, в другой руке граб-
ли, а живот выше мостковых перилец. По животу, по кургузой фи-
гуре и узнал свою. Сергунок с Митюнькой следом. Сергунок, стар-
шенький, восьми годов, смело бежит впереди по лавам, хворостин-
кой. играючи, постукивает по встречным столбикам. А Митюнька, 
белоголовенький, как луговой молошник, за мамкин подол держит-
ся, видать, высоты боится. Третий годочек пошел только, впервой 
ему и мосток этот, и сама Остомля, и вся дорога в займище. Все ж 
молодец парнишка: три версты от дому своим ходом пробежал, 
мать-то уж наверняка не пособляла, на руки не брала. Вон как пых-
каех куда бежит такая, дурья голова, мало ли чего с ее положени-
ем... Ох и упорна, все по-своему повернет — говори, не говори... 
Побранил Касьян Натаху за своенравие, а у самого меж тем при 
виде ее полыхнуло по душе теплом, мужицкой гордостью: пришла-
таки! 

Работать, конечно, он ей не дозволит, пусть под кустом с ребя-
тами посидит, в кои-то разы поваляется на воле, какая с нее по-
мощница, но зато, как и другие, всей семьей вместе будут. И Кась-
ян, отшвырнув цигарку, крупно пошагал, почти побежал навстре-
чу, на ходу напяливая обсохшую рубаху. 

— Папка! Папка-а! — уже горланил и мчался, завидев Касьяна, 
старшой, и его колени дробно строчили, вымелькивали среди ро-
машек и колокольцев. — Папка! Мы пришли-и! 

Митюнька тоже кинулся бежать к отцу, но не одолел травы, за-
путался, плюхнулся ничком, канул с головой, будто в бочаг, заво-



пил горласто, басовито. Касьян отыскал по реву, цапнул пятерней 
за рубашонку, подкинул враз оторопело примолкшего парнишку, 
по-лягушечьи растопырившего кривулистые ножки, и, поймав на 
лету, сунулся колючим подбородком в мягкий живот. От этого при-
косновения к сынишке уже в который раз за сегодняшнее утро все 
в нем вскипело буйной и пьяной радостью, и он, вжимаясь щекой в 
сдобное, пахучее тельце, утратил дар речи и лишь утробно стонал, 
всей грудью выдыхал нечто лесное, медвежье: «мвав! мвав!», как 
тогда, под струями родникового ключа. Митюнька же, позабыв свои 
минутные слезы, счастливо закатился от щекотки, немощно отпи-
хиваясь обеими ручками от горячей кудлатой головы, пинал ножон-
ками в грудь, в лицо, хватал отца за уши. А когда тот насытился 
лаской, мальчонка тут же, как ни в чем не бывало, цепко, привыч-
ным манером обхватил крутую Касьянову шею и завертел белой 
одуванчиковой головкой, озирая неведомый ему заречный мир с 
высоты отцовского плеча. 

— Чего пришла-то? — запоздало строжась, глянул Касьян на 
жену остывшими от забавы глазами. — ГЪворил же... 

— Да это они вс€: пойдем к папке, пойдем да пойдем. 
— Мало ли чего они... Сама должна понимать. 
— Да и как было не пойти? Гйяну, гляну в окошко, все идут. Ткк 

ждала этого дня... 
Касьян перехватил из ее рук узелок, бугристо набитый чем-то 

теплым, духмяным. 
— Это гостинчик тебе, — пояснила Натаха. 
— А грабли зачем? Или еще не натягалась? 
— Я ж думала, забыл ты их. Смотрю утром, грабли дома. Дай, 

думаю, снесу, а то как же без граблей-то? 
— Ну да, ну да, мели, а я поверю. — с укором гуднул Касьян. — 

Или я тут рогулю не срубил бы. Обошелся бы и без граблей. 
— Да ладно тебе. Кося. — Натаха обхватила Касьянову руку, 

повисла на ней, заглядывая в лицо. — Или не рад, что ли, нам? 
— Ну ладно, ладно нежности разводить, — озирнулся по сторо-

нам Касьян. — Идем к месту, раз уж пришли. 
На своей обкошенной делянке он опустил на землю Митюньку. 

сложил к его ногам узелок и, завернув беремок уже обвял ой медово 
истекавшей кошенины, отнес его под куст краснотала. 

— Во! Тут сидите, — приказал Касьян, расстилая траву в тени. — 
На-кось тебе, Сергунок, ножичек, поиграйся. Свистульку вырежи. 
Себе и Митрию. Смотри не зарони. 

— Не-е! — обрадовался Серёнька, обеими руками принимая от 
отца заветный складничек. — Я его покамест в карман спрячу. 

— А никак дырка в кармане? 
— Какая дырка? — засмеялась Натаха. —Tbl. отец, и не видишь, 

что у твоих сынов штаны новые? 



— Пгянь-кось! — изумился Касьян. — А я и правда не вижу. Ну-
ка, Серёнь, повернись, погляжу. 

Сергунок, засунув руки в карманы, горделиво прошелся в но-
вых штанах туда-сюда. 

— И я! И я в новых! — потребовал к себе внимания младшенький. 
— Дак и ты! Ну, герои! Ну, молодцы! — похвалил отец. — Ив ка-

ком же таком магазине куплены такие хорошие штаны? Да еще с 
карманами! 

— Это мамка нам сшила. 
— Неужто мамка? — опять нарочито изумился Касьян. — Экая 

рукодельница у нас мамка! 
— Вчера дошила, — радостно закраснелась Натаха от своего 

же признания. 
— На руках? — продолжал играть Касьян. — Ну, чудеса! А как 

магазинские! 
— Машинкою оно б поладней вышло. Да уж какие получились. 
—А чего? Хорошие штаны! Ну, давай, Натаха. займись с ими, — 

кивнул он на ребятишек. — Пить захотите, вон горушка, а под нею 
ключик. 1км и ягод полно, позабавьтесь. 

— Ifte? Па, где ягоды? — навострился Сергунок. 
— Да вона, вишь бугор! Прямо обсыпан весь. Ложись на живот 

и ешь. Ну, давайте, давайте, делайте чего-нибудь. А то я вон сколь 
время потерял с вами. 

Еще издали нетерпеливо примериваясь глазами, жадно целясь 
в незавершенный прокос. Касьян поплевал на руки и выдернул из 
земли косье. Чувствуя, что за ним наблюдают домашние, он, пре-
возмогая боль в плече, молодцевато, одним духом выбрил закоулок 
между двумя куртинками ивняка и уже было собрался без всякого 
роздыха сделать новый зачин, как, обернувшись, увидел позади 
себя Натаху. Насунув на глаза платок, она негнуче, бугрясь тяж-
ким животом, неловко накидывала грабли, пытаясь раздергивать 
неподатливые, уже успевшие слежаться пласты кошенины. Сергу-
нок с Митюнькой тоже вовсю старались, пыхтя, загребали еще не-
хваткими руками сырую траву и, зарывшись в ней с головой, та-
щили и раскладывали на поляне. 

— Ого, я сколько! — радостно звенел голос Митюньки. — Мам, 
мам, погляди! 

— А ну брось! Брось! — осерчал Касьян, подбегая к Натахе. — 
Или время свое не знаешь? 

Натаха приостановилась, оперлась о держак. 
— Да я, Кося, легонечко. — Круглое ее лицо жарко румянилось 

под слабой тенью косынки. —Трава парится, а я сидеть стану. 
— Пшди, девка, не шуткуй мне с этим. 
— Да не бойся ты! Чудной, право! Разве это трудно — граблями-

то шевелить? Парню одна польза от этова, когда не сидеть. 



— Какому парню? — не понял Касьян. 
— Как это какому! А который будет 
— А ты почем знаешь, что парень? 
— Да уж знаю. Поди, не впервой. Я-то ваш завод за три месяца 

чую. Драчунов. — Натаха сдернула на затылок платок, открыла 
мужу усмешливое лицо. — Или уже не нужен парень-то? 

— Чего городишь пустое? 
Чтобы скрыть толкнувшую его отцовскую радость, Касьян по-

лез за кисетом. Слюнявя языком цигарку, он кивнул на ребятишек: 
— Пшди-ка, косари наши стараются. Работнички! А Митька, 

Митька-то, ну, пыхтун! — И, смягченно толкнув Натаху в плечо, 
сказал: — Ну, ладно... Ты смотри тут, не дюже-то... А я пойду поко-
шусь. Сена-то нынче какие, а? Эх, благодать-то! 

2 
Часу в двенадцатом, когда уже припекло невмоготу, косари на-

чали разбредаться по кустам, по семейным сижам. Касьян, доко-
сив свое, побег еще помочь Натахе разбросать палки, а когда и с 
этим управились, велел кликнуть обедать пацанов, которые успе-
ли улепетнуть на бугор по ягоды. Сам же пошел к мужикам, не тер-
пелось поглядеть, у кого сколько накошено. 

Воротился он, когда Натаха уже выложила свои покосные гос-
тинцы — бутылку молока для ребят, черепушку томленной на сале 
картошки, дюжину румяных пирожков, лоснившихся, отпотевших 
от собственного тепла. 

Касьян довольно хмыкнул, увидев пироги: когда и напечь успе-
ла! Однако, вытащив из куста и свою торбочку, объявил: 

— Давай, Натаха, собирай все это. Мужики к себе зовут. 
— А может, одни посидим? 
— Пошли, пошли. — Касьян подхватил Митюньку на руки. — 

Чего мы одни будем. Нехорошо сторониться. 
Под разметавшимся кустом калины в тучных набрызгах завя-

зи, где устроил свой стан Иван Дронов, колхозный бригадир, уже 
собралась целая ватага. Бабы отдельной стайкой примостились по 
одну сторону калины, мужики — по другую, разморенно развалясь 
и так и этак, покуривали в прохладной траве. В стороне, не види-
мый на жаре и солнце, потрескивал, дрожал светлым пламенем 
большой бездымный костер, распаленный ребятишками. На ряд-
не, разостланном по выкошенной палестинке, горкой высилась 
складчина: снесли вместе, навалили безо всякого порядка яиц, боч-
ковых огурцов, отварной солонины, охапки лука, чеснока, картош-
ки, сала, и все это вперемешку с пирогами всех фасонов и разме-
ров — серыми, белыми, ржаными, кто на какие сподобился. 

— Мир вам, люди добрые, — чинно поклонилась Натаха и вы-
ложила и свою снедь на общую скатерть. 



— Давай, давай, Наталья, подсаживайся. 
— Ох ты, пир-то какой! — подал из-под куста голос косец Да-

выдко. — Тридцать три пирога с пирогом, да все творогом! Ужли 
все одолеем? 

— А чево ж не одолеть? — откликнулись бабы. — Враз и умоло-
тим. 

— Ой ли... — засомневался Давыдко, дочерна запеченный му-
жик в серебре щетины по впалым щекам. — Оно ведь о сухую тра-
ву и коса тупится... 

Мужики сразу поняли Давыдкин уклон, оживленно поддержали: 
— Да уж надо бы... тово... для осмелки. 
— Оно, конешно, смочить начатое дело не помешало бы. 
— Ох! Сразу и за свое!—дружно накинулись, зашумели бабы. — 

Мочилыцики! Сперва управьтеся, а тади и замачивайте. Сказано: 
конец — всему делу венец. 

Но Давыдко тут же оборол бабью присказку своим присловьем: 
— Однако и говорится: почин дороже овчин. А уж почин нынче 

куда с добром! 
— Да чего уж там! — закивали мужики. — В кои годы такое ви-

дано. По таким сенам оно бы от самого правления магарыч поста-
вить. 

— За таким-то столом и чарка соколом, — вставил свое слово и 
дедушко Селиван, одинокий старец, тоже поохотившийся наве-
даться в покосы — кому в чем помочь поелико возможно, а больше 
пообтираться среди мужиков, вспомнить и свое былое, прошед-
шее. — Не перечьте, бабоньки. Дорого не пиво, а изюминка в ём. В 
одном селе живем, а за одним столом не каждый день сиживаем. 

— Ну раз такое дело, — подбил разговор Иван Дронов, — тогда 
вот чево. Бери, Давыдко, моего мерина, вон, вишь, в воде на пес-
ках стоит, да скачи в сельпо. Скажи продавщице, что, мол. шесть 
бутылок в долг до завтра. А завтра, скажи, бухгалтер отдаст. 

— А ежели не отдаст, заупрямится? 
— Отдаст, говорю. Дело артельное. Потом на веревки спишет. 
— Бумажка какая будет? — заколебался Давыдко. 
— Валяй без бумажки. Скажи, Дронов просил. 
— Ага, ага. ТЬгда уж спрошу десять головок. Чего уж дробить. 
Маленький, щуплый бригадир дернулся книзу щекой, как де-

лалось с ним всякий раз. когда ему попусту возражали. 
— Сказано: шесть! — отрезал он, насунув белые ребячьи брови. 
— Хватит и этова, — поддержали бригадира женщины. 
— Да я ж за вас и хлопочу. С вами вон нас сколь. 
— Обойдемся, таковские. 
— Шесть так шесть. — Посыльный поднялся, поддернул шта-

ны. — Дай-ка, Касьян, твою торбу. 
Босой Давыдко побежал трусцой к реке. 



Дело было затеяно, пусть и праздное, а потому никто не при-
трагивался к еде, одних только детишек оделили пирогами да кру-
тыми яйцами, и те побежали на бережок Остомли. Сами же мужи-
ки уже в который раз принимались за курево, в неторопливом ожи-
дании наблюдали, как Давыдко, засучив штанины, ловил в реке 
мерина, не дававшего себя обратать, как потом долго водил его по 
отлогому берегу, ища какое-нибудь возвышение, опору для ног, как 
наконец все-таки взгромоздился, перекинувшись животом попе-
рек хребтины, и в таком положении норовистый мерин попер его 
неглубоким бродом. На той стороне Давыдко выпрямился, окоря-
чил коняку, поддал ему голыми пятками и сразу хватил галопом. 

Было видно, как он проскочил стадо, улегшееся на жвачку, и 
вот уже малой букашкой едва приметно зачернел на узволоке, на 
деревенском взгорье. 

— Ну, лих парень! — усмехались под кустами мужики. — Прямо 
казак. 

— Казак — кошелем назад. — съязвил кто-то из бабьего ста-
на. — За этим-то он швыдок. Пошто мне соха, была бы балалайка. 

— Ох ты, мать честная! Сегодня же воскресенье! Магазей не 
работает, — вспомнил кто-то из мужиков. 

— А и верно, братцы. Как же это мы не подумали? 
— Ничево! Этот найдет! Под землей, а Клавку сыщет У нее дома 

завсегда припасено. 
Слушая мужиков, Касьян из-под полусмеженных век умиро-

творенно поглядывал, как Натаха, упрятавшись от жары под рез-
ное кружево калиновых листьев, трудно, неудобно сидя на земле, 
баюкала на руках сомлевшего Митюньку, отмахивая от его потно-
го личика молодых июньских комариков, еще неумело докучавших 
в тенистой прохладе. Она и сама взопрела, отчего на круглом прос-
теньком лице грубо проступили предродовые пятна. Но от этой 
временной Натахиной дурноты, от сознания внутренней тайной 
работы, которая, несмотря ни на что, свершалась в ней ежеминут-
но и которую она молча перебарывала и терпела, Натаха казалась 
ему еще роднее и ближе, ответно полня все его существо тихим удов-
летворением. «И когда это она успела и штанишки ребятам исшить, 
и пирогов напекти... Вот получу на трудодни сено, куплю ей швей-
ную машинку, — думал он, начиная задремывать. — Пусть себе 
рукодельничает». 

Привиделось ему, будто и на самом деле славно выручился он 
за излишки сена и дали ему совсем новую пачку денег, еще не хо-
женных по рукам, перепоясанных красивой бумажной ленточкой. 
Сели они с женой за стол считать. Натаха радуется, постелила бе-
лую скатерть, чтоб чисто было, ничего не мешало счету. Касьян раз-
резал на ровном аккуратном кирпичике опояску, поплевал на паль-
цы, метнул на стол первую денежку. Новенький червонец перевер-



нулся в воздухе и лег на самой середине скатерти другой стороной. 
Пшнули, а это вовсе и не червонец, а король червей! Переглянулись 
они с Натахой: что за притча? Касьян метнул еще раз — шестерка 
крестовая! «Пшнь-ка. — всплеснула руками Натаха, — да ведь ко-
роль — это ж ты, Кося! А шоха — это тебе дорога будет. А ну кинь, 
кинь еще». Кинул Касьян очередной червонец — и опять всё своим 
чередом: лощеная бумажка повернулась и выложилась на стол ту-
зом: посередине бубна, вроде подушки-думки, а от нее в разные сто-
роны красные перья, будто огонь брызжет, жаром пылает. «Bol — 
опять изумилась Натаха. — Туз — это письмо, казенную бумагу 
означает, какую-то контору». — «Нет, это не контора, — не согла-
сился Касьян. —А ежели казенка, дак не иначе как магазин. Я, от-
кроюсь тебе, в самый раз туда собирался. Швейную машинку хочу 
купить. Хочешь швейную машинку?» — «Ой, родненький! — обра-
довалась Натаха. — Да как же не хотеть? Я и сама про нее все вре-
мя мечтаю, да боюсь тебе сказать». — «Ну вот родишь сына, и куп-
лю. Истинное слово!» — «Ну тогда дай я еще выну карту, у меня рука 
легкая». Натаха перехватила пачку, принялась перетасовывать, 
тесать остренькие червонцы промеж собой, а потом весело зажму-
рилась и потянула ощупью из самой середки. «Ну-ка, гляди, Кося, 
какая?» Она подкинула бумажку, чтобы подольше летела, и та за-
ходила над столом кругами. Кружит и не падает, вьется и все ни-
как не ложится. А потом вертанулась и объявилась дамой пик: бе-
лая невестина фата на ней. а сама желтый цветок нюхает. Увидела 
даму Натаха, покраснела, смутилась вся: «Нет, Кося, не ту карту 
вытянула. Я ж другую хотела». — «Как же не ту? — возразил Кась-
ян. — Все верно: это же наша Клавка-продавщица. Все сходится у 
нас с тобой». — «Ну как же ты не видишь? Это же ведьма! Пиковая 
дама завсегда ведьмой считалась». — «А Клавка и есть змея подко-
лодная. — засмеялся Касьян. — Опять скажет, дескать, яички спер-
ва давай, а потом и машинку спрашивай. А у нас до пая еще триста 
штук не хватает. Клавка и есть, ее рожа». Стали разглядывать, а у 
дамы вовсе и не лицо даже, а череп кладбищенский: глаза пустые, 
зубы ощерены и желтый лютик-дурман к дырявому носу пристав-
лен. «Ох Касьян, Касьян, гляди получше: не Клавка это... Вот тебе 
крест». — «Да кто же еще, дуреха, кому быть-то?» — «Не знаю, род-
ненький, но токмо не продавщица она... Какая-то не такая это де-
нежка, уж не фальшивая ли?1Ъ1 вот не посмотрел сразу, когда день-
ги-то брал, доверился, а тебе и подсунули, недотепа». Касьян взял 
в руки диковинную бумажку, повертел и так, и этак, положил об-
ратно, но уже не дамой, а обратной стороной, червонцем кверху. 
«Да ты не прячь ее, — вскинулась Натаха. — T ÎK-ТО от нее не отде-
лаешься. Ъл давай бери-ка да снеси нашему бухгалтеру, сменяй у 
него на хорошую, а он потом в банке поменяет». — «Да не возьмет 
он, дьявол косоглазый! Скажет: тебе всучили, ты и отбояривай-



ся». — «Ну тади Лексею Махотину отнеси: я у них, у Махотиных, 
помнишь, десятку занимала налог уплатить. Вот и возверни ему. 
Сверни пополам, чтоб пика внутри оказалась, и подай. Мол, спа-
сибо, извините, что не сразу. А он и примет, не догадается». — 
«Нет, — сказал ей Касьян. — Негоже такое делать. Нам с тобой вы-
пало, чего уж другим подсовывать. Да и подумаешь — десятка! У 
нас их вон еще сколь! Тут тебе не только на швейную, а и на плю-
шевый жакет хватит, и на пуховый платок. Все твои! А эту мы вон 
как...» Касьян схватил даму, рванул ее пополам, сложил половинки 
и еще располовинил, а потом покрошил и того мельче. «Вот тебе и 
вся недолга, — засмеялся он довольно. — Была, и нету ее». 

Касьян слышал, как тормошил его кто-то, торкал ногою лапоть, 
но никак не мог побороть сна, да и очень уж хотелось довести заду-
манное до конца — забежать в сельпо и купить Натахе обещанный 
подарок. Но ему, как нарочно, мешали: 

— Вставай, вставай, Касьян! Хватит дрыхнуть. Давыдко вон 
уже скачет. 

Кто-то повозил в его носу травинкой, Касьян отчаянно чихнул 
и под дружный хохот подхватился и сел, подобрав коленки. 

Промигав все еще изморно слипавшиеся глаза, он глянул за 
реку: по знойной ровноте выгона и впрямь уже мчался Давыдко. И 
все засмотрелись на его разудалый скач — локти крыльями, руба-
ха пузырем, а сам, не переставая, знай наяривает мерина пятка-
ми. По тому, как он поспешал, охаживал лошадь, всем стало ясно, 
что гонит он так неспроста, что наверняка разжился, раскопал-
таки Клавку, иначе чего бы ему палить коня без всякого резона. 

— Ну, артист! Вьюн-мужик! 
Косари, повскакав на ноги, засмотрелись на Давыдкину ли-

хость. 
— Этак и бутылки поколотит. 
— Умеючи не поколотит. Должно, переложил чем-нибудь. 
— Эх, ребята, а и верно, промашку дали: надо было все ж таки 

десять штук заказывать. Чего уж там! 
Между тем Давыдко, даже не придержав коня, на рысях ска-

тился с кручи: было видно, как посыпались вслед и забухали в воду 
оковалки сухой глины. Мерин ухнул в реку и, поднимая брызги, 
замолотил узловатыми коленками. 

— Да что ж он, скаженный, делает! Детей подавит — всполо-
шились бабы, когда верховой выскочил на эту сторону и голые ре-
бятишки , валявшиеся на песке, опрометью шарахнулись врассып-
ную. 

— Да не пьяный ли он, часом?! — тревожились бабы. — Эк чего 
выделывает! По штанам, по руб ахам прямо. 

— А долго ли ему хлебнуть, паразиту! 
— Бельма свои залил — никого не видит 



Еще издали, там, на песках, Давыдко заорал, замахнулся кула-
ком — на ребятишек, что ли? — и все так же колотя пятками в конс-
кое брюхо и что-то горланя — «а-а!» да «а-а!» — пустился покосами. 
Раскидывая оборванные ромашки и головки клевера, мерин вле-
тел на стан и, загнанно пышкая боками, осел на зад. Распахнутая 
его пасть была набита желтой пеной. Посыльный, пепельно-серый 
то ли от пыли, то ли от усталости, шмякнув о землю пустую торбу, 
сорванно, безголосо выдохнул: 

— Война! 
Давыдко обмякло сполз с лошади, схватил чей-то глиняный 

кувшин, жадными глотками, изнутри распиравшими его тощую 
шею, словно брезентовый шланг, принялся тянуть воду. Обступив-
шие мужики и бабы молча, отчужденно глядели на него, не узна-
вая, как на чужого, побывавшего где-то там. в ином бытии, откуда 
он воротился вот таким неузнаваемым и чужим. 

С реки, подхватив раскиданные рубахи и майки, примчались 
ребятишки и, пробравшись в круг своих отцов и матерей, притих-
шие и настороженные, вопрошающе уставились на Давыдку. Сер-
гунок тоже прилепился к отцу, и Касьян прижал его к себе, укрыв 
хрупкое горячее тельце сложенными крест-накрест руками. 

Давыдко отшвырнул кувшин, тупо расколовшийся о землю, и. 
ни на кого не глядя, не осмеливаясь никому посмотреть в лицо, буд-
то сам виноватый в случившемся, запаленно повторил еще раз: 

— Война, братцы! 
Но и теперь никто и ничего не ответил Давыдке и не стронулся 

с места. 
В лугах все так же сиял и звенел погожий полдень: недвижно 

дремали на той стороне коровы, с беспечным галдежом и визгом 
носились над Остомлей касатки, доверчиво и открыто смотрели в 
чистое, безмятежное небо белые кашки, туда-сюда метались по сво-
им делам стрекозы, — все оставалось прежним, неизменным, и 
невольно рождалось неверие в сказанное Давыдкой: слишком не-
совместимо было.с обликом мира это внезапное, нежданное, поч-
ти забытое слово «война», чтобы вдруг, сразу принять его, поверить 
одному человеку, принесшему эту весть, не поверив всему, что ок-
ружало, — земле и солнцу. 

— Врешь! — глухо проговорил бригадир Иван Дронов, непри-
язненно вперив в Давыдку тяжелый взгляд из-под насунутой фу-
ражки . — Чего Meieuib? 

ТЪлько тут людей словно бы прорвало, все враз зашумели, на-
кинулись на Давыдку, задергали, затеребили мужика: 

— Да ты что, кто это тебе сказал? 
— Мы ж только оттуда, — напирали бабы. — И никакой войны 

не было, никто ничего. 
— Да кто это тебе вякнул-то? 



— Может, и враки пустили. 
— Потому и ничего... — отбивался Давыдко. — Дуська нынче не 

вышла, у нее ребенок заболел... 
— Какая Дуська? При чем тут какая-то Дуська? 
— Дак счетоводка, какая же... 
— Ну? 
— Вот и ну.. А бухгалтер кладовку проверял, не было с утра в 

конторе. А Прохор Иваныч тоже был уехамши. Может, и звонили, 
дак никого при телефоне-то и не сидело. А война, сказывают, еще с 
утра началася. 

— Да с кем война-то? Ты толком скажи! 
— С кем, с кем... — Давыдко карпузом вытер на висках грязные 

подтеки. — С германцем, вот с кем! 
— Погоди, погоди! Как это с германцем? — продолжал строго 

допытывать Иван Дронов. — Какая война с германцем, когда мы с 
им мир подписали? Не может того быть! И в газете о нем сказано. Я 
сам читал. Ты откуда взял-то? За такие слова, знаешь... Народ мне 
смущать. 

— Поди, кто сболтнул, — снова загалдели бабы, — а он подхва-
тил, нате вам: война! Ни с того ни с сего. 

— Не иначе брехня какая-то. — обернулся к Касьяну Алешка 
Махотин, кудлатый, в смоляных кольцах косарь. Перочинным но-
жичком он машинально продолжал надрезать квадратики и выко-
выривать кожуру на ореховой тросточке, которую он от нечего де-
лать затеял еще в ожидании Давыдки. 

— Мир-то мир. а с немцем всякое могет статься, — запальчиво 
выкрикнул дедушко Селиван. — С германца спрос таковский. Не-
мец. он и бумагу подпишет, да сам же ее и не соблюдёт. Бывало уж 
так-то. в ту войну, в германскую. 

Однако мужики и сами уже нутром почуяли, что посыльный не 
врал, им только не хотелось в это поверить, потому что от худой 
этой вести многое, может быть, придется отрывать, бросать и ру-
шить, о чем пока не хотелось и думать, а потому их наскоки на Да-
выдку выглядели всего лишь неловкой и бессильной попыткой ос-
тановить время, обмануть самих себя. Давыдко же, пятясь под их 
гомонливым натиском, вдруг взъярился, закричал, сипло и с про-
бившимся визгом в сорванном голосе: 

— Да вы чего на меня-то? Чего прете? Стану я врать про такое! 
Да вон слухайте сами! 

Со стороны деревни донесся отдаленный, приглушенный, а 
потому особенно тревожный своей невнятностью торопливый 
звон. Разгулявшийся ветер то относил, совсем истончая ослаблен-
ные расстоянием звуки, низводя их до томительной тишины, до 
сверчковой зв€?ни собственной крови в висках, то постепенно воз-
вращал и усиливал снова, и тогда становилось слышно, как на селе 



кто-то без роздыху, одержимо бил, бил, бил, бил по стонливому 
железу. 

Вслушиваясь, Иван Дронов сомкнул губы в неподвижную, омерт-
велую кривую гримасу и сосредоточенно, уйдя в себя, глядел в ка-
кую-то точку под ногами, молчали мужики, теребя подбородки и 
бороды, помалкивал и Касьян, враз ознобленный случившимся, с 
тупым отвлекающим интересом уставясь на Алешкины руки, по-
прежнему ковырявшие красивую тросточку, обникли плечами, слов-
но бы заострились, стали ниже ростом женщины, склонили свои 
белые глухо насунутые платки и косынки. И только дети, обступив-
шие Давыдку. ничего не понимая, недоуменно смигивали, переме-
тывались синью распахнутых глаз по лицам взрослых, вдруг сделав-
шихся, как Давыдко. тоже неузнаваемыми и отчужденными. 

Да еще Натаха — как сидела под калиновым кустом, так и оста-
лась там. Митюнька с зеленым ивовым пищиком в кулачке безмя-
тежно посапывал на ее коленях. Он спал под сенью крутого мате-
ринского живота, отделенный от своего будущего братца теплой, 
натужно взбухшей перегородкой. Натаха, не переменяя позы, тер-
пеливо помахивала рукой над белой головкой, под рассыпчатыми 
вихрами которой, должно быть, парили во сне веселые луговые пта-
хи и сам он, Митюнька, заходясь счастливым испугом от высоты, 
парил вместе с ними над беспредельностью остомельской земли. 

А из села заливисто и тревожно, каким-то далеким лисьим 
тявканьем опять доносилось: 

— А-ай, а-ай, а-ай, а-ай... 
Иван Дронов наконец первым очнулся, крутнул головой, как бы 

отмахиваясь от этого лая, обвел всех тягучим взглядом и объявил с 
глубинным выдохом, будто собирался ступить в ледяную воду: 

— Ну, люди, пошли! Слышите, зовут нас... 
Старая Махотиха. Лешкина мать, обморочно всплеснула вялы-

ми плетьми рук, закрылась ими и завыла, завыла, терзая всем 
души, уткнув черное лицо в черные костлявые ладони. 

3 
С покосов уходили молчаливым гуртом, ощетиненным грабля-

ми, деревянными рогатыми вилами, посверкивающими косами, 
добела отмытыми травой, — словно и впрямь ополчение, кликну-
тое отражать негаданную напасть. И будто какой воевода, высил-
ся на своем мерине над картузами и косынками пеших людей 
бригадир Иван Дронов все с той же непроходкщей сумрачной 
кривиной на сомкнутых губах. Даже детишки попримолкли и без 
обычного гомона и непременного баловства трусили рысцой, по-
спевая за старшими, и, чуя неладное, каждый держался поблизос-
ти от отца или матери. Парнишки упрямо не оставляли своих не-
хитрых трофеев — кто ореховый хлыстик для удилища, кто срезан-



ную развилину для желанной рогатки, а кто прятал в прижатом к 
груди картузе несмышленого слетка, желторотого дрозденыша, 
коими в покосы всегда кипело урочище. На головках у девочек, еще 
недавно в праздничном разноцветье лугов воображавших себя ска-
зочными царевнами, в жалкой теперь ненужности мелькали цве-
точные венки, обвядшие, безвольно поникшие, о которых девоч-
ки, наверное, уже и не помнили. Иные в затвердело сжатых кулач-
ках, как бесценное сокровище, несли перед собой пучки земляники. 
Вдосталь пособирать ее так и не довелось, и почти у всех пучки были 
жиденькие, недобранные, с непрогретой зеленцой на редких дрож-
ливых ягодах. 

Но уже за Остомлей, на ровном выгоне, бригада рассыпалась, 
разбилась на мелкие кучки, а те подробились и того мельче — кому 
мешали поспешать малые дети, кого удерживали квелые старики. 
Не утерпел, ускакал на голос все еще лязгающего железа Иван Дро-
нов, крикнув только с коня: 

— К правлению давайте! К правлению! 
Народ растянулся от берега почти до самого деревенского взго-

рья. Одни уже одолевали последний узволок, по зеленому косо про-
резанный светлой песчаной дорогой, другие подступали к стаду, а 
одинокий дедушко Селиван еще только перебирался по мостку. Не 
отрывая от настильных плах своих войлочных поршеньков, выст-
ланных сеном, он мелко, опасливо шаркал подошвами, по-птичьи 
цепко перехватывал неошкуренное березовое перильце. И ему, дол-
жно, казалось, что и он тоже поспешал, бежал со всеми. А позади, 
над недавним становищем, уже слеталось, драчливо каркало во-
ронье, растаскивая впопыхах забытую артелью складчину: яйца, 
сало и еще не простывшие пироги. 

Касьян, посадив на плечи Митюньку, сдерживая себя от бега, 
щадил жену, тяжело ступавшую рядом с косой и граблями, но та, 
упорная, все наддавала и наддавала, вострясь лицом на деревню. 

— Да не беги, не беги ты так! — в сердцах окорачивал ее Кась-
ян. — Чего через силу-то палишься! 

— Все ж бегут... 
— ТЪбе-то небось и не к спеху. 
— Я-то ничего... да ноги... сами бегут... — приговаривала она, 

хватая воздух. — А тут еще звякают... Хоть бы не звякали, что ли... 
Душа разрывается... 

— Сядь передохни, слышь! Не в деревне ж война. А ты бегишь, 
запаляешься. Как бы худо не стало... 

— Ох. нет. Кося! Пошли, пошли... Нехорошо как-то... Неспокой-
но мне... А ежели тебя возьмут... А у меня ничего не готово, не по-
стирано... 

— Ну дак не сразу ж. А может, и вовсе не возьмут. 
— Да как же не взять? Tb ли ты хромый или кривой какой? 



— Сперва молодых должны. А уж потом как пойдет. А то, может, 
и одними молодыми управятся. Вот и польская была, и финская, а 
меня не тронули. Ну-ка, одних молодых кликни, и то сколь, ого-о! 

— Ох, Кося, в финскую так-то вот не звякали, не скликали. Тог-
да тихо все было... 

Деревня уже каждой своей избой хорошо виделась на возвы-
шении. Касьян привычно отыскал и свой домок: как раз напротив 
колодезного журавца. Он всегда был тихо, со сдержанной молча-
ливостью привязан к своему дому, особенно после того, как привел 
в хозяйки Натаху, которая как-то сразу пришлась ко двору, при-
знала его своим, будто тут и родилась, и без долгих приглядок хло-
потливо заквохтала по хозяйству. Да и у него самого, как принял он 
от отца подворье, стало привычкой во всякую свободную минуту 
обходить, окидывать со всех сторон жилье, надворные хлевушки, 
погребицу, ладно срубленный, сухой и прохладный, на высокой под-
клети амбарчик, в три хлыста увязанный все еще свежий плетень, 
всякий раз неспешно присматривая, что бы еще такое подделать, 
укрепить, подпереть или перебрать заново. За годы собрался у него 
всякий инструмент — и по дереву, и по железному делу, а каждую 
найденную проволочку или гвоздок, рассмотрев и прикинув, оп-
ределял про запас в заветный тайничок. Позапрошлой весной за-
менил на своей избе обветшалые наличники на новые, за долгую 
зиму урывками между конюхованием сам навыдумывал, навьти-
ливал всяких по ним завитков и кружевцев, потом покрасил голу-
беньким, а кое-где, в нужных местах, сыграл киноварью, и от всего 
этого изба враз весело обновилась, невестой засмотрелась в божий 
мир. Касьяну и самому никогда не наскучивало поглядывать в эти 
оконца, все. бывало, отвернет занавесочку, обежит сквозь стекло 
глазами, хотя виделось, в общем-то, одно и то же: однообразный 
до самой Остомли выгон, по-за которым курчавилось покосное зай-
мище, а уж потом, у края неба, дремотно и утрюмовато маячил 
матерый лес. Простая и привычная эта картина, ее извечная, сколь 
себя помнит Касьян, неизменность откладывались в сознании 
незыблемостью и самой Касьяновой жизни, и он ничего не хотел 
другого, как прожить и умереть на этой вот земле, родной и при-
вычной до каждой былки. 

Но вот бежал выгоном Касьян с Натахой, пытливо вглядывался 
в свое подворье, которое столь старательно укреплял и ухораши-
вал, и, наверное, впервые при виде голубых окошек испытывал 
незнакомое чувство щемящей неприютности. Слово «война», ужа-
лившее его там. на покосах, как внезапный ожог, который он пона-
чалу вроде бы и не очень почувствовал, теперь, однако, пока он 
бежал, начало все больше саднить, воспаленно вспухать в его го-
лове, постепенно разрастаться, заполняя все его сознание ноющим 
болезненным присутствием. Но сам он еще не мог понять, что уже 



был отравлен этой зловещей вестью, ее неисцелимым дурманом, 
который вместе с железным звоном рельсового обрубка где-то там 
на деревне уже носился в воздухе, неотвратимо разрушая в нем 
привычное восприятие бытия. О чем бы он мельком ни подумал: о 
брошенном ли сене, о ночном дежурстве на конюшне, о том, что 
собирался почистить и просушить погреб, — все это тут же каза-
лось ненужным, утрачивало всякий смысл и значение. Он бежал и 
все больше не узнавал ни своей избы, ни деревни. 

Вытравленным, посеревшим зрением глядел он на пригорок, и 
все там представлялось ему серым и незнакомым: сиротливо-се-
рые избы, серые ветлы, серые огороды, сбегавшие вниз по бугру, 
серые ставни на каких-то потухших, незрячих окнах родной избы... 
И вся деревня казалась жалко обнаженной под куда-то отдалив-
шимся, ставшим вдруг равнодушно-бездонным небом, будто неба 
и не было вовсе, будто его сорвало и унесло, как срывает и уносит 
крышу над обжитым и казавшимся надежным прибежищем. 

Не хотелось Касьяну сейчас в деревню, не тянуло его и домой. 
Ему чудилось, будто их изба тоже стояла без крыши, обезглавлен-
ная до самого сруба, с разверстой дырой в серую пустоту, и он, все 
более раздражаясь, не понимал, почему так рвется туда Натаха, 
где уже нельзя было ни спрятаться, ни укрыться. 

— Да не беги ты как полоумная! Сядь, отдохни перед горой-то! 
— Ничего уж... 
— Экая дура! 
— Теперь вот оно, добежали. 
— Да ведь не пожар, успеется. 
— Кабы б не пожар... 
— Па, а па! —вскинул на отца возбужденный взгляд Сергунок. — 

А тебе чего дадут: ружье или наган? 
Касьян досадливо озирнулся на Сергунка, но тот, должно быть, 

воображая себе все это веселой игрой в казаки-разбойники, горде-
ливо посматривал на крупно шагавшего отца, и Касьян сказал: 

— Ружье, Сережа, ружье. 
— А ты стрелять умеешь? 
— Да помолчи ты... 
— Ну, пап! 
— Чего ж там уметь: заряжай да пали. 
Невольно перекидываясь в те годы, когда отбывал действитель-

ную, Касьян с неприятным смущением, однако, вспомнил, что не 
часто доводилось стрелять из винтовки: день-деньской, бывало, с 
мешками да тюками, с лошадьми да навозом. Не нужно оно было 
ни для какой надобности, это самое ружье. 

— Ружье лучше! — распалял себя мальчишеским разговором 
Сергунок. — К ружью можно штык привинтить. Пырнул — и дух 
вон. 


